宮城県名取市閖上を通る県道の五差路に、水色の歩道橋がかかっていた。
海から１・８キロ。震災の日、５０人以上が駆け上がり、間一髪で津波を免れた。
周辺のかさ上げ工事が進み、歩道橋は近く撤去される。
閖上１丁目に住んでいた針生（はりう）留美子さん（６６）も、助かった一人だ。
午後２時４６分の地震から少したっていた。町内を避難の呼びかけに回り、
自宅に戻った消防団員の夫（６８）から「なんでまだいる」と怒鳴られた。
避難所の中学校に向かおうと、通りに出た時だ。どこかの子が「おかあさーん」と
叫ぶ声が聞こえた。人がどんどん走って来る。ちゃぷちゃぷ水が足元に近づく。
遠くに水煙を上げる茶色の壁が見えた。
「ここで死ねない」。とっさに思った。
駆けだした。振り返れば足がすくんだだろう。床屋の奥さんが自転車で家に向かうのに行き会う。
「あんた戻れないよ！」。中学校舎の裏側にも波が押し寄せていた。「歩道橋しかないっ」。
２人で踊り場まで上り、男性に腕をつかまれ、ぐいと引き上げられた。
次の瞬間、さっきまでいた所が水の流れに沈んだ。走ったのは２、３００メートルほど。
その間だけ時間が止まってくれたのかと思う。夫も消防車で歩道橋の先の小学校に逃げ、
無事だった。
小斎力男さんはこの階段から駆け上がった。歩道橋の左側の部分はすでに解体された
＝名取市閖上
